В недавнем советском прошлом родители, чтобы «откосить» сыновей от армии, нежелательной женитьбы или агрессивных сверстников, иногда отправляли их «полежать» в психушке. Студент-филолог Александр оказался там, решив написать роман-наблюдение. По крайней мере, так он утверждает сам. Но врачи тут же обнаруживают на его руках следы порезов — результат неудачной попытки самоубийства...